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Réponse
Irène Gayraud
1 1. Je vous sais gré d’avoir choisi d’interroger des poétesses, car il me semble important de
féminiser  l’image du poète,  et  par  ailleurs  de  lui  redonner une forme de vitalité  en
rappelant qu’il  y a tant et tant de poètes vivants (ce dont les élèves et les étudiants
s’étonnent encore et toujours).
2 Vivre en poète, ou en poétesse, ne se résume pas pour moi à écrire de la poésie. Mais ce
n’est pas non plus, ou pas exactement, simplement vivre. C’est vivre en voyant dans les
choses et les êtres (certaines choses et certains êtres, lors de fulgurances difficilement
saisissables, et dont la poésie tente la parole) la possibilité, le désir d’une signification –
qui n’est pas nécessairement élucidation, qui peut être densification (je pense au mot
allemand de « Dichtung », qui signifie à la fois « poésie » et « densification ») ou même
opacification –, la possibilité d’un sens à créer dans et par le langage. La poésie faisant
advenir cette possibilité ou ce désir par la langue, tentant de faire signifier ce qui est là (et
échouant souvent, mais la poésie se tient aussi dans cet échec à faire signifier le monde,
car le sens, sans cesse, s’échappe et s’efface), elle est pour moi une intensification de la
vie, d’où elle puise son existence.
3 2. La langue, matériau même de la poésie – et de toute littérature – se travaille chez moi
avant tout à l’oreille. Il y a là un héritage de mon apprentissage, depuis l’enfance, de la
musique, qui fait que le poème est avant tout matière sonore et rythmique. Je ne peux
écrire un poème ou un texte sans le parler, le dire à haute voix, pour l’écouter et tenter de
sentir comment il sera entendu – et donc, également, compris. Mon rapport à la langue
est véritablement physique, charnel ; le corps est traversé et enveloppé par la langue, il
est mu par ses rythmes, vibré par ses sonorités. J’attends du lecteur, s’il le veut bien, qu’il
écoute mon poème (silencieusement ou en le lisant à voix haute), car beaucoup de son
sens se tient dans ce qu’il dit à l’oreille.
4 Tout poème, en cela qu’il déplace la langue, qu’il la meut, – non pas gratuitement, mais
parce que c’est la condition de la diction si difficile de l’expérience, qui ne peut être dite
autrement – fait vivre au lecteur un ébranlement profond de ses repères, de ses repères
de langue. C’est dans cet ébranlement que peut, parfois,  s’ouvrir soudain un accès au
poème et, au delà de lui, à ce qu’il tente de dire, de rendre présent.
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5 3. La poésie est un moyen d’exploration qui approfondit ce qui est présent et qui perce
(qui  tente  de  percer)  ce  qui  résiste,  ce  qui  est  absent  ou  absenté ;  elle  permet  une
expérience du monde là où celui-ci se donne, mais aussi là où il se dérobe. Elle est aussi
pour moi un secours inaliénable – un recours indispensable – face aux difficultés de la
vie : elle permet une forme de sublimation des expériences douloureuses (ou heureuses,
aussi) car elle crée la possibilité de les com-prendre (de les prendre avec soi) autrement,
par des biais nouveaux, de les rendre, encore une fois, signifiantes. Grâce aux mots, la
poésie redessine l’expérience et la rend véritablement propre et vitale.
6 Seuls l’écriture, l’amour et la musique peuvent conduire, chez moi, à une intensification
absolue de l’expérience du monde,  qui  passe par  une extase,  une sortie  hors de soi,
concomitante d’une exploration intime.
7 4. Je crois que, dans le milieu scolaire, un premier pas essentiel serait d’ouvrir les élèves à
l’imaginaire des mots eux-mêmes. En général, l’imaginaire des élèves est d’une grande
ouverture – ils sont lecteurs ou spectateurs de fictions qui inventent des univers souvent
très riches et complexes – mais leur manque l’imaginaire des mots. Penser les mots en les
libérant de leur sens, en jouant, par exemple, sur leurs sons (voir que le mot « bateau »
peut aussi, si on le souhaite, signifier « bas, tôt », ou « bats tôt » ou « battent, oh ! » ou
encore « battent  eau »)  ouvre des  potentialités  imaginaires  et  créatives  infinies.  Peut
s’opérer alors une forme de désacralisation du langage qui pourrait encourager les élèves
à pousser des portes ouvrant sur des pièces méconnues, où batifolent des sens nouveaux.
8 Définir l’imaginaire est une tâche ardue. Ce serait, pour moi, tout ce qui décolle du réel
pour mieux y revenir et le densifier, l’intensifier, le faire signifier autrement. Dans ma
poésie en vers, je tente de reconstruire un lien avec une forme d’imaginaire mythique,
primordial, élémentaire, tellurique, pour essayer d’être dans un rapport de participation
pleine au monde. C’est paradoxalement par l’imaginaire qu’il me paraît possible d’être
pleinement  là,  d’être  pleinement  au  monde.  Dans  ma  poésie  en  prose,  l’onirique,  le
monde des rêves, les métamorphoses sont essentiels car ils induisent dans le réel une
sorte de volte qui en révèle l’envers – et donc, paradoxalement toujours, l’endroit, car le
tissu qui possède deux faces est tissé d’un même fil courant de l’une à l’autre.
9 5. Les lectures publiques sont absolument essentielles pour moi, parce qu’elles sont liées à
ma conception auditive de la poésie, et parce qu’elles permettent un rapport vivant avec
le public  et  plus  généralement  avec  autrui.  Le  poème,  pour  vivre,  doit  selon  moi
s’incarner dans une voix (celle du poète ou celle du lecteur, peu importe), qui donne vie
au corps physique du poème (bâti de mots devant s’incarner) et qui nous rappelle qu’il est
une création humaine, donc partageable.
10 Lors des lectures s’établit parfois avec le public un rapport d’une surprenante intimité,
comme si la voix, sa chaleur, ouvrait un accès aux textes que la froideur de la page ne
permet pas. Je tente toujours, en lisant, de dire le poème au public tel que je l’entends en
moi, avec toute la mise à nu que cela comporte. Rien de plus difficile que de lire un texte à
soi en public, car le soi s’offre à l’écoute de tous au moyen de la voix, qui provient elle-
même de l’intérieur du corps, du plus intime de soi. On reconnaît l’autre à sa voix, mais
on ne connaît pas sa propre voix : lorsqu’on lit un poème en public, on projette vers lui
notre  voix  (notre  intériorité  la  plus  inconnue)  en  train  de  dire  un  poème  qui  est
absolument nous sans plus nous appartenir, car on ne le connaît jamais vraiment non
plus, et qu’il commence à vivre hors de nous, dans autrui, sa vie propre. Ce phénomène,
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aussi étrange et bouleversant qu’il soit, n’en est pas moins un plaisir véritable, fait à la
fois de lien intime avec soi et de dépossession de soi par ce qui est donné au public.
11 6. Un de mes plus beaux projets didactiques a été de créer, à l’antenne universitaire de
Beauvais (rattachée à l’Université de Picardie), des ateliers d’écriture poétique pour des
étudiants de Licence. Certains étudiants y ont participé sur deux ans, et ont développé au
fil  des  ateliers  un  rapport  différent  à  la  poésie :  loin  de  la  voir  comme  un  monde
inaccessible,  intouchable  ou  réservé  à  d’autres,  ils  se  sont  approprié  les  mots  et  les
expériences  qu’ils  tentaient  de  dire.  L’effet  de  ces  ateliers  a  dépassé  ce  que  j’avais
imaginé :  les  étudiants  ont  commencé  à  publier  des  poèmes  dans  le  journal  de
l’université, une représentation théâtrale montée à partir des textes écrits a eu lieu, et
certains  ont  continué,  par  la  suite,  à  écrire  de  la  poésie.  Je  crois  que  le  travail
hebdomadaire sur les mots et sur les liens qu’il est possible de tisser entre l’expérience du
monde et les mots a transformé à la fois leur et ma manière d’aborder l’écriture : je devais
penser à des solutions pédagogiques pour les amener à écrire, puis à lire leur texte au
groupe, puis à le retravailler – opérations intimidantes et risquées s’il en est – ce qui m’a
conduite  à  imaginer  de  nouvelles  manières  de  mettre  en  route  l’écriture.  Après  les
attentats du 13 novembre 2015, la poésie est venue comme naturellement au secours de
ces étudiants désemparés, et plusieurs poèmes d’hommage aux victimes, véritablement
émouvants, ont ainsi vu le jour et ont été rassemblés en un petit livret. Ces deux années
d’ateliers ont ainsi montré que la poésie était, pour certains étudiants, devenue vitale.
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